Járn og sál Henrys Rollins

{h1} Athugasemd ritstjóra: Þessi ritgerð Henry Rollins var upphaflega birt íUpplýsingar tímaritárið 1994.



Járn og sálin

Eftir Henry Rollins

Ég tel að skilgreiningin á skilgreiningu sé enduruppfinning. Að vera ekki eins og foreldrar þínir. Að vera ekki eins og vinir þínir. Að vera þú sjálfur.

Algjörlega.


Þegar ég var ung hafði ég ekkert vit á sjálfri mér. Allt sem ég var, var afrakstur allrar ótta og niðurlægingar sem ég varð fyrir. Ótti við foreldra mína. Niðurlæging kennara sem kallaði mig „ruslatunnu“ og sagði mér að ég myndi slá grasflöt fyrir lífinu. Og mjög raunveruleg skelfing samnemenda minna. Mér var hótað og barið fyrir húðlitnum og stærð minni. Ég var grannur og klaufalegur og þegar aðrir stríddu mér hljóp ég ekki grátandi heim og velti fyrir mér af hverju. Ég vissi alltof vel. Ég var þarna til að mótmæla. Í íþróttum var hlegið að mér. A spaz. Ég var frekar góður í hnefaleikum en aðeins vegna þess að reiðin sem fyllti hvert andartak mitt gerði mig villtan og óútreiknanlegan. Ég barðist með undarlegri reiði. Hinum strákunum fannst ég vera brjálaður.

Ég hataði mig allan tímann. Eins heimskt og það virðist núna, langaði mig að tala eins og þau, klæða mig eins og þau, bera mig auðveldlega til að vita að ég ætlaði ekki að lemja mig á ganginum milli kennslustunda. Ár liðu og ég lærði að hafa þetta allt inni. Ég talaði aðeins við nokkra stráka í bekknum mínum. Aðrir taparar. Sum þeirra eru til þessa dags mesta fólk sem ég hef þekkt. Vertu með strák sem hefur skolað hausnum niður á salerni nokkrum sinnum, komið fram við hann af virðingu og þú munt finna traustan vin að eilífu. En jafnvel með vinum þá var skólinn sjúkur. Kennarar gáfu mér erfiða tíma. Ég hugsaði heldur ekki mikið til þeirra.


Svo kom herra Pepperman, ráðgjafi minn. Hann var öflugur víetnamskur öldungur og var skelfilegur. Enginn talaði nokkurn tíma út í röð í sínum flokki. Einu sinni gerði einn krakki og herra P. lyfti honum af jörðu og festi hann við töfluna. Herra P. gat séð að ég væri í slæmu formi og einn föstudaginn í október spurði hann mig hvort ég hefði einhvern tíma æft með lóðum. Ég sagði honum nei. Hann sagði mér að ég ætlaði að taka eitthvað af þeim peningum sem ég hafði sparað og kaupa hundrað punda sett af lóðum hjá Sears. Þegar ég yfirgaf skrifstofu hans fór ég að hugsa um hluti sem ég myndi segja við hann á mánudaginn þegar hann spurði um lóðin sem ég ætlaði ekki að kaupa. Samt lét það mér líða sérstaklega vel. Faðir minn komst eiginlega aldrei svona nærri umhyggju. Á laugardaginn keypti ég lóðin en ég gat ekki einu sinni dregið þau að bíl mömmu. Þjónustumaður hló að mér þegar hann setti þau á doll.



Mánudagurinn kom og ég var kallaður inn á skrifstofu P. eftir skólann. Hann sagði að hann ætlaði að sýna mér hvernig ég ætti að æfa. Hann ætlaði að setja mig á dagskrá og byrja að berja mig í sólarsvæðið á ganginum þegar ég leit ekki. Þegar ég gæti tekið slaginn myndum við vita að við værum að komast einhvers staðar. Ég átti aldrei að horfa á sjálfan mig í spegli eða segja neinum í skólanum hvað ég væri að gera. Í ræktinni sýndi hann mér tíu grunnæfingar. Ég veitti meiri athygli en ég hef nokkurn tímann gert í neinum bekkjum mínum. Ég vildi ekki blása það. Ég fór heim um nóttina og byrjaði strax inn.


Vikur liðu og öðru hvoru gaf herra P. mér skot og sleppti mér á ganginum og sendi bækurnar mínar á flug. Aðrir nemendur vissu ekki hvað þeir áttu að hugsa. Fleiri vikur liðu og ég var stöðugt að bæta nýjum lóðum við stöngina. Ég skynjaði kraftinn í líkama mínum vaxa. Ég gæti fundið fyrir því.

Rétt fyrir jólafrí var ég að ganga í kennslustund og úr engu birtist herra Pepperman og gaf mér skot í bringuna. Ég hló og hélt áfram. Hann sagði að ég gæti horft á sjálfan mig núna. Ég kom heim og hljóp á baðherbergið og dró úr mér skyrtuna. Ég sá lík, ekki bara skelina sem geymdi magann og hjartað. Biceps mín bulldi. Brjóstið mitt hafði skilgreiningu. Mér fannst ég sterk. Þetta var í fyrsta skipti sem ég man eftir því að hafa tilfinningu fyrir sjálfri mér. Ég hafði gert eitthvað og enginn gat nokkurn tíma tekið það frá mér. Þú gast ekki sagt við mig.


Það tók mig mörg ár að meta að fullu virði þess lærdóms sem ég hef dregið af járni. Ég hélt að það væri andstæðingur minn, að ég væri að reyna að lyfta því sem vill ekki að lyft verði. Ég hafði rangt fyrir mér. Þegar járnið vill ekki losna við mottuna, þá er það það blíðasta sem það getur gert fyrir þig. Ef það flaug upp og fór í gegnum loftið, myndi það ekki kenna þér neitt. Þannig talar járnið við þig. Það segir þér að efnið sem þú vinnur með er það sem þú munt líkjast. Það sem þú vinnur gegn mun alltaf vinna gegn þér.

Það var ekki fyrr en seint um tvítugt sem ég komst að því að með því að æfa hafði ég gefið mér mikla gjöf. Ég lærði að ekkert gott kemur án vinnu og ákveðins sársauka. Þegar ég er búinn með sett sem lætur mig titra veit ég meira um sjálfan mig. Þegar eitthvað verður slæmt þá veit ég að það getur ekki verið eins slæmt og þessi æfing.


Ég barðist áður við sársaukann, en nýlega varð mér þetta ljóst: sársauki er ekki óvinur minn; það er kall mitt til mikils. En þegar um er að ræða járn verður maður að gæta þess að túlka sársaukann rétt. Flest meiðsli sem tengjast járni koma frá egói. Ég eyddi einu sinni nokkrum vikum í að lyfta þyngd sem líkami minn var ekki tilbúinn fyrir og eyddi nokkrum mánuðum í að taka ekki upp neitt þyngra en gaffal. Reyndu að lyfta því sem þú ert ekki tilbúinn til og járnið mun kenna þér smá lexíu í aðhaldi og sjálfsstjórn.

Ég hef aldrei hitt raunverulega sterka manneskju sem bar ekki virðingu fyrir sjálfri sér. Ég held að mikil lítilsvirðing inn á við og út á við fari framhjá sér sem sjálfsvirðingu: hugmyndin um að ala þig upp með því að stíga á herðar einhvers í stað þess að gera það sjálfur. Þegar ég sé krakkar æfa af snyrtivöruástæðum sé ég hégóma afhjúpa þá á versta hátt, sem teiknimyndapersónur, auglýsingaskilti vegna ójafnvægis og óöryggis. Styrkur sýnir sig í gegnum karakter. Það er munurinn á skoppurum sem komast af sterkvopnuðu fólki og herra Pepperman.


Vöðvamassi er ekki alltaf jafn sterkur. Styrkur er góðvild og næmi. Styrkur er að skilja að kraftur þinn er bæði líkamlegur og tilfinningalegur. Að það komi frá líkama og huga. Og hjartað.

Yukio Mishima sagði að hann gæti ekki skemmt hugmyndinni um rómantík ef hann væri ekki sterkur. Rómantík er svo sterk og yfirþyrmandi ástríða, veikur líkami getur ekki haldið henni lengi. Ég hef nokkrar af mínum rómantískustu hugsunum þegar ég er með járnið. Einu sinni var ég ástfangin af konu. Ég hugsaði mest um hana þegar sársaukinn frá æfingu var að renna um líkama minn.

Allt í mér vildi hana. Svo mikið að kynlíf var aðeins brot af heildarlöngun minni. Þetta var ein ákafasta ást sem ég hef fundið, en hún bjó langt í burtu og ég sá hana ekki oft. Að æfa var heilbrigð leið til að takast á við einmanaleikann. Enn þann dag í dag, þegar ég æfi, hlusta ég venjulega á ballöður.

Ég vil helst æfa ein. Það gerir mér kleift að einbeita mér að lærdómnum sem járnið hefur fyrir mig. Að læra um það sem þú ert gert er alltaf vel nýttur tími og ég hef ekki fundið betri kennara. Járnið hafði kennt mér hvernig á að lifa. Lífið er hægt að reka þig úr huga. Hvernig þetta kemur allt saman niður þessa dagana, þá er það einhvers konar kraftaverk ef þú ert ekki geðveikur. Fólk hefur aðskilið sig frá líkama sínum. Þeir eru ekki lengur heilir.

Ég sé þá flytja frá skrifstofum sínum yfir í bíla sína og áfram í úthverfum sínum. Þeir streituðu stöðugt, þeir missa svefn, þeir borða illa. Og þeir haga sér illa. Egó þeirra hlaupa villt; þeir verða hvattir af því sem að lokum mun gefa þeim gríðarlegt heilablóðfall. Þeir þurfa járnhuginn.

Í gegnum árin hef ég sameinað hugleiðslu, hasar og járn í einn styrk. Ég trúi því að þegar líkaminn er sterkur hugsar hugurinn sterkar hugsanir. Tíminn sem er í burtu frá járni veldur því að hugur minn hrörnar. Ég dunda mér við þykka lægð. Líkami minn lokar huga minn.

The Iron er besta þunglyndislyf sem ég hef nokkru sinni fundið. Það er engin betri leið til að berjast gegn veikleika en með styrk. Þegar hugur og líkami hafa verið vakinn til raunverulegrar möguleika þeirra er ómögulegt að snúa við.

Járnið lýgur þér aldrei. Þú getur gengið úti og hlustað á alls kyns spjall, sagt þér að þú sért guð eða algjör bastarður. The Iron mun alltaf sparka þér í raunveruleikanum. Járnið er hinn mikli viðmiðunarpunktur, hinn alvitandi sjónarhólsgjafi. Alltaf til staðar eins og leiðarljós í kolsvartri. Mér hefur fundist járnið vera besti vinur minn. Það pirrar mig aldrei, keyrir aldrei. Vinir mega koma og fara. En tvö hundruð pund er alltaf tvö hundruð pund.