Reiði stjórnun

{h1}

Athugasemd ritstjóra: Föðurdagur er um helgina og þú gætir hafa tekið eftir því að hér á AoM höfum við verið að keyra nokkrar færslur með föðurþema. Við höfum nokkrar í viðbót fyrir þig, þar á meðal ritgerð dagsins eftir Joel Schwartzberg. Herra Schwartzberg er margverðlaunaður ritgerðarfræðingur en nýja bókin er„40 ára útgáfan: Humoirs frá skilnaði pabba. ” Þessi ritgerð er brot úr þeirri bók.


Í míkróstund horfðum við átta ára sonur minn Charlie og ég bara tómt í pylsuna sem hvílir við hliðina á fótunum á okkur eins og við gerðum ráð fyrir að hún myndi skyndilega þróast mannkynna, bursta sig af og hoppa með ánægju aftur á grillið.

Við höfðum bara eytt klukkutíma í að setja grillið saman, skrúfa fyrir pínulitla skrúfu. Charlie hjálpaði mér að draga það að litla grasblettinum fyrir utan íbúðina okkar og saman raðuðum við kolunum í fínan, þéttan pýramída. Þegar kolin voru húðuð hvít, spurði Charlie hvort hann gæti notað þungu töngina til að hreyfa pylsurnar. Ég var ekki viss um að hann væri nógu sterkur til að halda langa töngunum klemmdum og þessar þrjár voru allar sem við áttum. En Charlie var spenntur fyrir því að framlengja ábyrgðartímann, svo ég leyfði honum að reyna.


„Notaðu tvær hendur,“ sagði ég.

Hann greip vandlega frankfurter með töngunum, en um leið og hann færði fæturna í átt að grillinu spruttu klípurnar upp og pylsan datt niður á röku óhreinindin. Engin fimm mínútna, fimm tíma eða fimm daga regla myndi bjarga þessum hundi. Það var saga.


Það er sjónvarpsauglýsing fyrir pappírshandklæði þar sem pabbi og ungur sonur hans liggja í sófa á bak við stofuborð. Á borðinu eru tvö glös af safa. Faðirinn teygir sig og leggur fæturna á borðið. Hin yndislega sonur líkir eftir föður sínum og leggur fæturna á borðið. Auðvitað slær krakkinn yfir safann hans sem lekur út um allt.



Krakkinn horfir á pabba sinn með skelfilegu yfirbragði svo ýkt að það myndi láta mimi roða. Verður hann sendur í herbergið sitt? Öskrað á? Ofboðslega barinn?


Nei. Pabbinn brosir bara og slær yfir eigin drykk. Sonur er léttur. Bjóða mömmu, sem horfir snöggt á pabba.

Verður pabbi sendur í herbergið sitt? Öskrað á? Ofboðslega barinn? Við munum aldrei vita. En ég á enn eftir að hitta föður sem myndi höndla svona stund með þessum hætti. Vissulega ekki ég, að hafa alist upp á heimili voru barnaleg mistök og önnur vanþroska var hegðun „þroskaheftra“, „dúllur“ og „shmegeggies“.


Ég er fyrir ofan það að kalla son minn nöfnum - jafnvel jiddískum - en er ekki alltaf fær um að standast vonbrigði, jafnvel fyrir smá mistök eins og að sleppa pylsu. Ég fann orðin stíga upp að kassanum í deiglunni í höfðinu á mér.

'Láttu ekki svona!'


'Hvað er að þér?'

„ÉG VEIT að þetta myndi gerast.


„Charlie…“ byrjaði ég en sonur minn tók línurnar mínar og endurskrifaði þær.

'Fyrirgefðu. Ég er svo heimskur! ' sagði hann og skellti örsmáum hnefunum í læri hans. 'Ég er hálfviti! Fífl! ”

Ég þekkti sársaukafullt bæði tóninn og orðin, eins og lag frá bernsku minni.

Þegar ég var 10 ára keyptu foreldrar mínir handa mér dýran, brúða brúða í lífstærð. Ég langaði mikið í hlutinn, en einu sinni á meðan ég var að leika mér með hann, hætti kjálkinn að svara togarunum mínum. Það hékk fullkomlega kyrrt á meðan ég togaði í snörunni í ofsaveðri. Þá slitnaði strengurinn.

Ég grét þar til augun mín voru þurr. „Fífl,“ sagði ég við sjálfan mig. „Heimskur, heimskur hálfviti!

Ég var örvæntingarfull til að forðast vonbrigði foreldra minna, rúllaði ég dúkkunni upp, vafði henni í plastpoka og gróf hana leynilega í ruslatunnu á bak við íbúðina. Þetta var mjög ómerkileg leið til að deyja, jafnvel fyrir dúllu. Skyndilega hvarf dúkkunnar var mikil fjölskylduleyndardómur í 20 ár.

Að horfa á Charlie sálrænt púlla sjálfur var eins og að horfa í gegnum einstefnu; Ég sá hann greinilega, en líka mína eigin draugalega spegilmynd starði til baka. Móðir mín segir sögur af því hvernig ég kastaði hræðilegum reiðiköstum í herbergið mitt, henti fötum, rifnaði bækur og braut leikföng í grátbylgju sem lauk aðeins þegar ég kláraði mig. Foreldrar mínir litu á það sem ytri reiði. Í sannleika sagt var ég að refsa sjálfum mér; Mér fannst ég ekki eiga skilið allt sem ég átti.

Mig langaði svo að gera fyrir son minn það sem var ekki gert fyrir mig - að knúsa hann, hugga hann, setja mig á milli hans og haturs hans. En jafnvel sú hvata fannst óeðlileg, eins og ég væri að reyna að stjórna ósjálfráða líffæri. Mig langaði að segja eitthvað græðandi, en það er tilgangslaust að segja krakka að hætta að finna fyrir því sem honum líður, sama hversu mikil móðir mín reyndi.

Svo ég sótti hvatpylsuna hvatvís og steypti henni djúpt í nágrannagarðinn.

Sonur minn horfði á mig.

„Það ætti að gleðja Luna,“ sagði ég, með tilvísun til fjaðrahvíta kattarins sem reglulega vaktar aftan í húsinu mínu.

Charlie kinkaði kolli.

Ég bauð honum töngina. 'Annar tilraun?'

Eftir smá stund tók hann þau úr höndum mér.

Ég man ekki hvort næsti pylsa Charlie lifði af stuttu ferðina eða ekki. Það skipti engu máli. Við hugguðum okkur einfaldlega eins og við vissum hvernig og fórum framhjá því sem hafði fallið á milli okkar.

Ef þér líkaði vel við þessa ritgerð, vertu viss um að kíkja á nýju bók Jóels,40 ára útgáfan: Humoirs frá skilnaði pabba