Og í þessu horni ... Ótti

{h1}

Afi minn, Johnny Paychek, stillir sér upp með Joe Louis fyrir baráttu þeirra um þungavigtartitilinn.


Athugasemd ritstjóra: Þetta er gestapóstur frá David Levien.

Ótti. Afi minn stóð frammi fyrir því daglega og hann lifði af því sem atvinnumaður í hnefaleikum á þriðja áratugnum og snemma á fjórða áratugnum, þegar peningarnir og hanskarnir voru ekki eins bólstraðir og þeir eru í dag. Sem rithöfundur horfist ég líka í augu við ótta. Ekki líkamlega tegundina, að fá högg í andlitið eða borað í rifbeinin (nema að NYC -ferðin verði sérstaklega viðbjóðsleg), heldur óttinn við tóma síðu. Allir með kynningu til að undirbúa, skýrslu væntanleg, verkefni sem þarf að ljúka, hlutabréfaviðskipti að gera, samning sem á að loka, hugmynd að leggja fram - í stuttu máli, allir sem gefa í raun skítkast um starf sitt - vita hvað Ég er að tala um. Það er óttinn við að mistakast. Þessi óþægilega, munnþurrkur, kúluþrengjandi tilfinning sem tekst alltaf að slá á því augnabliki sem við fjárfestum okkur í raun í útkomu einhvers.


Afi minn, sem barðist sem John Paychek (þó fæddur Pacek), var langt liðinn frá hringnum þegar ég kynntist honum. En hann var efst á baugi þegar hann var á besta aldri, vann gullhanskana í Chicago og alþjóðlegu gullhanskana, áður en hann fór í atvinnumennsku úr Miðvesturríkjunum, þar sem hann náði glæsilegu meti og fjölda útsláttar. Hann sneri einu sinni Írum svo fast með frágangsslag að það þurfti að bera kallinn út úr hringnum með ökklabrot. Það var þegar afi minn var sleginn til að berjast við Joe Louis fyrir þungavigtarbeltið. (Þungavigt, þó að hann hafi aldrei farið innan við fimm kíló frá því að snerta 200 á vigtinni).

Kynningarmönnum var „boðið“ að mæta 29. mars 1940 í Madison Square Garden. Búðir ​​afa míns mótmæltu því að þó maðurinn þeirra væri 38-3-2 þá þyrfti hann krydd í eitt ár í viðbót. Hann var bara 25 þegar allt kemur til alls og það var Brown Bomber sem hann ætlaði að horfast í augu við. Verkefnisstjórinn, sem vissi vel að Joe Louis var að fara inn í herinn og þurfti snöggan peningaslag, sagði: „Paychek verður þar 29.þ, eða hann mun aldrei berjast í Garðinum á öllum ferli sínum.


Svo hann birtist. Afi minn sagði mér frá slagsmálunum nokkrum sinnum þegar ég var ungur. Hvernig skellur Louis hafði skaðað hann og hann hefði aldrei orðið fyrir meiðslum. Hvernig meistarinn var bara of fljótur. En smáatriðið sem stóð upp úr, það sem mér datt í raun í hug var: „Ég gat ekki svitnað í búningsklefanum. Ég fór þurr inn í hringinn. ” Fólk sem þekkir baráttuleikinn veit að þetta þýðir eitt: ótti.



Ég byrjaði í hnefaleikum snemma á tvítugsaldri, með afþreyingu, ekki atvinnumennsku, á sama tíma og ég hóf ritferil minn. Ef það var ekki alveg meðvitað á þeim tíma, var það vissulega ekki tilviljun. Sá agi sem krafist var fyrir hvern, einn líkamlegur í viðbót, hinn huglægari, var hliðstæður mér. Hnefaleikamaður fer af stað með andstæðingnum sem er að reyna að leggja hann niður. Rithöfundur stendur frammi fyrir bendli sem blikkar á tóma síðu eins og ásökun.Hvað hefur þú að segja? Hvers vegna vill einhver heyra það? Hvað fær þig til að halda að þú sért nógu góður? Ha?Rithöfundur berst við ótta við að ekkert þess virði komi, kannski ekkert, að eitthvað byrjaði vel komi ekki í ljós, eða að einhver annar geri sömu hugmyndina fyrst eða betur.


Burtséð frá starfsframa stendur hver maður frammi fyrir sínum eigin áskorunum á vinnustaðnum og líkingin um að starf, hvort sem það er tímabundið eða lífsstarf, sé barátta á einhverju stigi (sérstaklega í efnahagslífi nútímans) er viðeigandi. Í sumum tilfellum er andstæðingurinn einstaklingur - raunverulegur keppandi sem verður að vera bestur til að vinna reikninginn eða samninginn, söluaðili vill nýta sér. Í öðrum tilfellum er áskorunin áhugalaus markaður, starfsmenn, samtök sem standast að falla í röð, yfirmaður sem getur ekki séð raunverulegt verðmæti þitt eða jafnvel ómetin hugmynd. Sjálfsvafi getur verið fastur óvinur.Er ég nógu góður? Er hugmynd mín hljóð? Er ég að gera mitt besta, eða að minnsta kosti það besta sem ég get núna?Nánast allan tímann, sjálfið-eigin vilja til að vera nógu djarfur eða leggja hart að sér, undirbúa, lesa og lesa öll skjölin aftur, skúra gögnin, gera þær rannsóknir sem nauðsynlegar eru til að framkvæma verkið rétt - er hinn sanni andstæðingur.

Snikkið í stökkreipinu og poppið á púðunum heilsa boxaranum þegar hann kemur í ræktina. Hann verður að æfa með mæligildi, annars þjáist hann fyrir það á bardagakvöldinu. Í mínu tilfelli vaknar rithöfundurinn upp við auðar minnisbókarsíður til að fyllast af ókeypis skrifum. Hann þarf að snúa aftur til verkefnis síns á hverjum morgni og taka stöðugum framförum eða hann kemst aldrei til enda. Rétt eins og hnefaleikamaðurinn æfir sig til að innræta hæfileikana, en einnig traustið sem hann mun þurfa á hringnum, skrifar rithöfundur á hverjum degi til að byggja handverk sitt, ekki aðeins til að skapa meiri áhrif á síðuna, heldur til að leggja styrk og sjálf -trú sem mun sjá hann í gegnum myrka, ruglingslega tíma. Hnefaleikarinn skráir upplifun sína, hring eftir hring, slag fyrir slag, og sækir þá reynslu í þá stóru.


Á svipaðan hátt get ég nú litið til baka á röð bóka og kvikmynda sem ég hef skrifað og notað þann sönnunargögn til að draga niður það sem gæti hafa verið full skelfing í upphafi að hagnýtu stigi. Við verðum öll að finna helgisiði og greinar til að byggja upp styrk okkar (bæði innri og ytri), kraft okkar og hugrekki. Vegna þess að það verða slagsmál og við ættum að vera tilbúin. Það þarf auðvitað ekki að vera hnefaleikar. Það þarf ekki einu sinni að vera líkamlegt. Kannski er það hugleiðsla, eða að vaka seint eða vakna snemma til að hugsa um vinnudaginn, mánuðinn þinn, árið þitt, fimm ára áætlun þína. Kannski er það málstofa sem mun gefa þér forskot eða finna leiðbeinanda sem getur veitt leiðsögn og miðlað ávinningi af visku sinni. Hvað sem það er, reyndu að gera það aukalega, svo þú getir teiknað á það þegar þú finnur þig á reipunum.

Vintage boxari sem situr í hringhorni með þjálfara.


Afi minn var ungur strákur með einhverja kunnáttu sem stóð frammi fyrir augnabliki sem var stærra en hann.Það fór ekki vel með hann- nokkur högg í fyrri og KO með grimmilegri krók í þeim síðari. En ég mun alltaf dást að því að hann steig þar inn á móti frábæru sögu frá upphafi, til að segja ekkert um að hann hafi risið aftur eftir þessar fyrstu heimsóknir á strigann. Þegar tími var kominn til bardaga eða flugs, þó að sum kerfi líkamans bentu til annars, tókst honum að gera hitt.

Rithöfundur verður að vera bardagamaður í hjarta, til að takast á við mistökin og höfnanirnar, og eins og bardagamaður, þá mun hann missa suma, en hann verður að halda áfram. Hvort sem starfið er, hvaða stund sem það er, það verða augnablik þegar þú smakkar leður. Því meira sem þér er sama, því meira er það sárt. Leið bardagamannsins til að leggja sig í þjálfunina og breyta sársaukanum í hvatningu er algild. Og þegar það verður erfitt, þegar hugmyndin um að hætta gæti byrjað að ljóma eins og lukt í fjarska á dimmri nótt, hvetur það mig til að muna að ef afi minn gæti gert það sem hann gerði um nóttina í Garðinum, þá get ég kl. reynið síst af öllu að svara bjöllunni á minn hátt.


____________________

Rithöfundurinn/leikstjórinn/framleiðandinn David Levien hefur unnið að einhverjum áhrifamestu kvikmyndum síðustu tveggja áratuga, meðal þeirraRounders,Ocean’s Thirteen,Hugsjónamaðurinn,ogEinmanna maður. Skáldsögur Levien hafa verið tilnefndar til Edgar og Shamus verðlauna. Árið 2014 vann hann Emmy verðlaun fyrir leikstjórnÞetta er það sem þeir vilja, heimildarmynd í ESPN sem hrósaði 30 fyrir 30 seríur. Nýjasta bókin hansSignature Killer nýkomin út til að gefa góða dóma.