Óð til vorskíða

{h1}

Þegar Wally frændi minn lýsti fyrst dýrð vorskíða trúði ég honum ekki upphaflega.


Það virtist of gott til að vera satt. Ég var 6 ára og hann var 15. Hann bjó í Colorado og ég bjó í Kanada og hann lýsti sólskinum og skörpum snjó og skíðum í skyrtu með stuttum ermum og stuttum stuttbuxum og fengu sólbrúnu.

Á þessum blíður aldri hafði ég aldrei farið á snjóskíði, en fyrir mér hafði öll leik úti á fjalli alltaf falið í mér gráan himin og ullar lifunargarð. Gæti útópía vorskíða í raun verið til?


Langa leiðin að fullkomnum vordegi

Tækifæri til að prófa tilvist vorskíða voru mikil. Kanada er troðið öxl við öxl með fjöllum og á uppvaxtarárum mínum átti ég þrjár skíðahæðir á heimsmælikvarða innan við einn og hálfan klukkutíma frá húsinu mínu-Big White, Apex Alpine og Silver Star. Aðeins tuttugu mínútur í burtu var lítil kanínuhæð í fjölskyldubrekku sem heitir Last Mountain (kennt við skoska brautryðjendur, Last fjölskylduna, ekki vegna þess að það var síðasti staðurinn sem þú myndir fara á skíði).

Foreldrar mínir fóru ekki á skíði, en þegar ég var um 10 ára aldur fóru nokkrir skólar í garðinum með mig á skíði í fyrsta skipti á Last Mountain. Það var janúar og mikill snjór og ég renndi mér út um allt, fótleggirnir beygðir, handleggirnir klemmdust fast að reipi.


Ég prófaði snjóskíði aftur þegar ég var um 12. Það var seint í nóvember og vindurinn blés grimmilega. Mér fannst íþróttin álíka sársaukafull, erfið og kald. Vorskíði þyrfti að bíða.



Það var ekki fyrr en ég var 14 ára þegar ég tók þátt í unglingahópi sem ég byrjaði virkilega að beita mér á skíði af trúmennsku. Snjóbretti var þá ekki til í neinum útbreiddum mæli. Ef þú vildir vera kaldur í brekkunum snemma á níunda áratugnum, þá valdir þú lengstu skíðin sem þú gætir fundið - mælt í sentimetrum; 190s voru allt í lagi; 210s voru táknmynd af flottum.


Myndbandstæki höfðu varla verið fundin upp, en eina helgi leigði einhver framtakssamur tæknivinur Betamax og við horfðum á Warren MillerBratt og djúpt,kjálkar okkar hanga opnir á sléttum loftnetum og áreynslulausum alpagreinum. Við vissum að við ættum langt í land en vorum viss um að við værum í réttri íþrótt, vissulega.

Pabbi vinar míns Kurt Zimmerman keypti glænýjan Toyota Land Cruiser árið 1985 - upprunalega flotta dýrið. Kurt gæti ekið vörubílnum til að fara með okkur á skíði ef hann spurði pabba sinn nógu fallega og við Kurt uppgötvuðum saman duftskíði og næturskíði og púðurbarn og fjórhjóladrif.


Síðar í desember ókum við yfir landamærin að The Firs Chalet, vetrarbúðum við fjallið. Baker nálægt Bellingham, Washington. Snjórinn mældist af metdjúpi það ár og hliðar vegarins klifruðu upp fjallið plægðu hærra en ökutækið okkar.

Við vorum ekki mikið í íþróttinni ennþá, Kurt og ég. Þegar þú ferð aðeins á skíði fjórum til sex sinnum á ári tekur snjóskíði mörg ár að fullkomna.


Jamm.

Ár.


En ég man að ég horfði niður frá fjallinu. Baker stólalyftu og horfði á eldra barn sem heitir Rod Janz sneiða í gegnum svarta demantamógúla North Face renna eins og heitur hníf í gegnum smjör.

Rod var Phys. Ed. aðal við háskólann í Bresku Kólumbíu og smíðaður eins og ungur Schwarzenegger. Viku fyrr beygði hann hálfan annan af skíðastöngunum sínum á meðan hann lagði hann út á móti brattu baklandi Whistler, svo hann þurfti að taka upp nýja staura fljótt en var fastur í reiðufé. Á útsölu í garðinum fann hann par af stúlkustöngum fyrir tíu dalir - litaða brúnbleiku - og hló af skelfingu þegar hann sýndi okkur. Honum var alveg sama.

Það viðhorf lýsti nálguninni á íþróttinni þá. Að því er snertir gír skiptu aðeins skíðin þín, bindingarnar og stígvélin máli. Þar fyrir utan var bestu skíðamönnunum alveg sama hvernig staurar þeirra eða skíðafatnaður litu út.

Það var ekki óalgengt að sjá virkilega góðan skíðamann klæddan í gamlar og slitnar regnbuxur og dorky sleik sem hann hafði fengið að láni frá föður sínum. Að klæða sig illa í skíðabrekkunum var kannski uppreisnarstefna gegn stefnu neysluhyggju á níunda áratugnum. Aðeins Yuppies og posers voru í smart skíðafatnaði. Fyrir okkur hin skiptir aðeins skíðaferlið sjálft máli. Þú sýndir með hreyfingum þínum.

Næsta ár keypti ég mitt fyrsta par af skíðum. Fyrir þann tíma hafði ég alltaf leigt eða fengið lánað hjá vinum. Ég splæsti á draumaskíðin mín: 195 sentímetrar á lengd, par af rauðum Olin 870, aðeins skrefi frá svörtu Olin Mark IV James Bond hafði borið svo fimlega innAðeins fyrir augun þín.Ég lét festa þær með Look RX 89 plötusnúðarplötum með rauðu skynjara tærnar ef þú skellir koll af kolli.

Ég man ekki merkið á stígvélunum mínum. Nokkrum árstíðum síðar voru stígvélin mín troðin og gagnslaus, en þessi Olin -skíði sem ég á enn 29 árum síðar, ör og falleg og ekki lengur notuð, hékk sem heiðursmynd á bílskúrveggnum mínum.

The Perfect Day Dawns Bright

Þar sem Olins minn var enn glænýr var það árið sem ég uppgötvaði vorskíði.

1986.

Ég var eldri í menntaskóla. Þetta var mánudagur í byrjun apríl og af einhverjum ástæðum höfðum við engan skóla. Ég fékk fjögurra dyra Pontiac Grand LeMans pabba að láni og keyrði upp að Big White með tveimur snjófélaga mínum, Mark og Dan.

Himinninn teygði sig út fyrir höfuðið, einn solid gullblár massi.

Loftið var sumarhlýtt. Strandlíkt. Það var alveg eins og Wally hafði lýst.

Þann dag klæddumst við stuttbuxum og bolum. Engin hlífðargleraugu. Bara Ray-Ban sólgleraugu. Við vorum öll nógu hæf til að takast á við svarta demantarhlaupin - í þörmum ef ekki í tign. Uppáhaldshlaupin okkar voru kölluð Geitaspark, Drekatunga og hárhækkun lóðréttrar sem ber nafnið The Cliff.

Við skíðum allan daginn í sólinni. Hlaupið eftir hlaupið á stökkum en þó útskornum snjó. Í hádeginu héldum við úti á þilfari fyrir utan skálann sem bestu vinir undir skærum himni og borðuðum tíu dollara grillhamborgara og héldum síðan aftur upp fjallið. Einn glæsilegan dag í þá stuttri skíðasögu minni.

Wally hafði rétt fyrir sér. Ef þú hefur aldrei farið á vorskíði, þá er þetta eins og alveg ný íþrótt. Þú ert ekki að berjast við þættina eins mikið og að liggja í bleyti í þeim. Vorskíði snýst um að njóta nýs andrúmslofts og lygilegs viðhorfs eins mikið og að hreyfa sig í gegnum snjó.

En vandræði leyndust í paradís.

Í þá daga, því miður, hlógum við að sólarvörn. Á hverjum venjulegum sumardegi gátum við leikið okkur úti frá dögun til kvölds án þess að vera með neina efnavörn. Hey, við fórum í olíu í þá daga og reyndum að sysja eins dimmt og við gætum orðið. Og hver vissi þá að geislarnir eru meiri eftir því sem þú ferð hærra?

Þegar fyrsti vorskíðadagurinn minn var búinn horfði ég í spegilinn, sólgleraugu mín voru enn á og sá aðeins rautt. Þegar gleraugun mín losnuðu, leit ég út eins og þvottabjörn.

Daginn eftir þegar ég fór framhjá á ganginum í skólanum benti fólk bókstaflega og hló að mér. Andlit mitt var bólgið og blíður. Ég leit út eins og steikt egg.

En mér var alveg sama. Dýrð dagsins reið samt af öryggi í sálarlífinu.

'Hvað varð um ye-ee-ew?' spurði stúlka nokkrum dögum síðar. Hún var hunangshærð og klappstýra, stelpa sem talaði venjulega ekki við mig. Eflaust var hún í Jordache gallabuxum.

„Vorskíði,“ sagði ég og rödd mín var jafn sultin og The Fonz.

„Jæja,“ sagði hún í fullkominni heitri alvöru. „Það lítur vel út hjá þér“

Rauði var þegar að verða sólbrúnn. Ég rakaði mig ekki á meðan og mér fannst ég vera stubbaður og hulinn eins og Don JohnsonMiami Vice.

Aðeins vorskíði gæti framkallað svoleiðis rugl hjá mér.

Ef þú hefur ekki prófað það þarftu að fara núna.

Dýrð dagsins bíður.

Hver er uppáhalds voríþróttin þín og hvers vegna?

______________________________________________

Marcus Brotherton er fastur þátttakandi í listinni um karlmennsku.

Lestu bloggið hans,Menn sem leiða vel, klwww.marcusbrotherton.com.

Langhæsti metsöluhöfundur, skáldverk frumraun Marcusar, Hátíð fyrir þjófa,kemur út núna í september.