A Manly Sunday Lesa: „Í fjarska landi“ eftir Jack London

{h1}

Athugasemd ritstjóra:Í þessari viku deildi ég daglegum vinnubrögðum mínum og venjum, þar á meðal er helgisiði sem ég nota til að gera hugann tilbúinn til að skrifa. Sem hluti af þessari helgisiði skrifa ég með höndunum fyrstu tvær málsgreinar Jack London „In a Far Country“. Sum ykkar spurðu hvers vegna ég geri það og hvers vegna ég valdi þennan tiltekna texta. Ég útskýrði hvers vegna og hvernig þessi vinnubrögð eru - kölluð afrit -í þessari færslu. Um hvers vegna „Í fjarri landi“, jæja, það er lang uppáhaldið mitt á smásögum Jack London. Þegar ég las hana fyrst var ég alveg hrifin af bæði grípandi, vöðvastílnum sínum - undirskrift Lundúna - sem og boðskap hennar. Það talar um mikilvægi sveigjanleika, viðhorfs og andlegrar seiglu, hinnar raunverulegu eðlis rómantíkar og ævintýra og þessarar mikilvægu stoðar karlmennskunnar - félagsskapur og vilji til að draga eigin þyngd í hópi karla. Það er sannarlega frábær lesning og ég vona að þú njótir hennar eins vel og ég.


„Maður getur verið heiðursmaður án þess að búa yfir fyrstu eðlishvöt raunverulegs félaga.

„Í fjarri landi“

Eftir Jack London

Þegar maður ferðast til fjarlægs lands verður hann að vera reiðubúinn að gleyma mörgu því sem hann hefur lært og öðlast þá siði sem felst í tilverunni í nýja landinu; hann verður að yfirgefa gömlu hugsjónirnar og gömlu guðina, og oft verður hann að snúa við þeim reglum sem hegðun hans hefur hingað til mótast með. Fyrir þá sem hafa hina protean hæfileika aðlögunarhæfni geta nýjungar slíkra breytinga jafnvel verið uppspretta ánægju; en fyrir þá sem verða harðari á hjólförunum þar sem þeir voru búnir til, þá er þrýstingurinn á breyttu umhverfi óbærilegur og þeir kveljast í líkama og anda undir nýju takmörkunum sem þeir skilja ekki. Þessi níðing hlýtur að bregðast við og bregðast við, framleiða ýmislegt illt og leiða til ýmissa ógæfu. Það var betra fyrir manninn sem getur ekki passað sig við nýja grópinn að snúa aftur til síns eigin lands; ef hann tefur of lengi deyr hann örugglega.


Maðurinn sem snýr baki við þægindum eldri siðmenningar, til að horfast í augu við villimennsku, frumleiki norðursins, getur metið árangur með öfugu hlutfalli við magn og gæði vonlausra fastra venja sinna. Hann mun fljótlega uppgötva, ef hann er hæfur frambjóðandi, að efnisvenjur skipta minna máli. Skipti á hlutum eins og fínlegum matseðli fyrir gróft fargjald, stífum leðurskónum fyrir mjúka, formlausa mókasínið, fjaðrarúmið fyrir sófa í snjónum, er eftir allt saman mjög auðvelt mál. En klípa hans mun koma í því að læra rétt að móta viðhorf hugans til allra hluta, og sérstaklega til samferðamanns. Vegna kurteisi venjulegs lífs verður hann að skipta út ósérhlífni, umburðarlyndi og umburðarlyndi. Þannig, og þar með aðeins, getur hann fengið þessa dýrmætu perlu, - sanna félaga. Hann má ekki segja „takk;“ hann verður að meina það án þess að opna munninn og sanna það með því að bregðast við í góðærinu. Í stuttu máli verður hann að skipta orðinu fyrir verkið, andann fyrir stafinn.

Þegar heimurinn hringdi með sögunni um gullið á norðurslóðum og tálbeita norðursins greip hjartastreng karla, kastaði Carter Weatherbee upp þinni snyrtilegu skrifstofu, afhenti helmingi sparifjár síns til eiginkonu sinnar og afganginn keypti búning. Það var engin rómantík í eðli hans, - ánauð verslunarinnar hafði mulið allt það; hann var einfaldlega þreyttur á hinu sífellda mala og vildi hætta mikilli hættu með hliðsjón af samsvarandi ávöxtun. Eins og margur annar fíflið, sem gerði lítið úr gömlu slóðunum sem brautryðjendur á Norðurlandi notuðu í mörg ár, flýtti hann sér til Edmonton vorið á árinu; og þar, óheppilega vegna velferðar sálar sinnar, bandaði hann sig með hópi manna.


Það var ekkert óeðlilegt við þennan flokk, nema áætlanir hans. Jafnvel markmið hennar, eins og allra annarra flokka, var Klondike. En leiðin sem hún hafði kortlagt til að ná því markmiði dró andann frá hörðustu innfæddum, fæddum og alnum að umbrotum norðvesturlands. Jafnvel Jacques Baptiste, fæddur af konu í Chippewa og uppreisnarmanniferðamaður(eftir að hafa alið upp fyrstu kveinkurnar sínar í dýrahúshúsi norðan við sextíu og fimmtu hliðina, og haft það sama í kyrrþey af sælum sogum af hrárri tólg), var hissa. Þrátt fyrir að hann seldi þeim þjónustu sína og samþykkti að ferðast jafnvel til íssins sem aldrei opnaðist, hristi hann höfuðið ógnvekjandi hvenær sem ráð hans voru spurð.



Illa stjarna Percy Cuthferts hlýtur að hafa verið í uppgangi, því að hann gekk líka til liðs við þennan hóp argónauts. Hann var venjulegur maður, með bankareikning eins djúpt og menningu sína, sem er að segja heilmikið. Hann hafði enga ástæðu til að ráðast í slíkt verkefni, - engin ástæða í heiminum, nema að hann þjáðist af óeðlilegri þróun tilfinninga. Hann skildi þetta sem hinn sanna anda rómantíkar og ævintýra. Margur annar maður hefur gert slíkt og gert banvæn mistök.


Fyrsta upplausn vorsins fann veisluna í kjölfar íshlaups Elk River. Þetta var áberandi floti, því útbúnaðurinn var stór og þeim fylgdi óumdeilanlegur hópur af hálfkynjaferðalangarmeð konum sínum og börnum. Dag út og dag inn unnu þeir við slatta og kanó, börðust gegn moskítóflugum og öðrum skaðvalda af ætt, eða svitnuðu og sverju við gáttirnar. Alvarlegt erfiði eins og þetta leggur mann nakinn að rótum sálar sinnar, og áður en Athabasca -vatn týndist í suðri, hafði hver meðlimur flokksins lyft sínum réttu litum.

Kúrkarnir tveir og langvinnir nöldrar voru Carter Weatherbee og Percy Cuthfert. Allur flokkurinn kvartaði minna yfir verkjum sínum en hvorugur þeirra. Ekki einu sinni buðu þeir sig fram fyrir þúsund og eina smáskyldu búðanna. Föt af vatni sem þarf að koma með, auka handfylli af viði til að saxa, diskana sem þvo og þurrka, leita í gegnum búninginn að einhverri skyndilega ómissandi hlut, - og þessir tveir útskúfaðir siðmenningar uppgötvuðu tognun eða þynnur sem krefjast tafarlausrar athygli. Þeir voru þeir fyrstu til að skila inn á nóttunni, með fjölda verkefna sem enn var ógilt; sá síðasti sem kemur út á morgnana, þegar upphafið ætti að vera í viðbúnaði áður en morgunmaturinn var hafinn. Þeir voru þeir fyrstu til að falla til við matmálstíma, þeir síðustu til að hafa hönd í hönd við eldamennskuna; sá fyrsti til að kafa eftir grannvænni kræsingu, sá síðasti sem uppgötvaði að þeir höfðu bætt hlut sinn annars manns. Ef þeir strituðu við árar, skáru þeir með snjalla vatni við hvert högg og leyfðu skriðþunga bátsins að fljóta upp blaðið. Þeir héldu að enginn tæki eftir því; en félagar þeirra sórust undir andann og urðu að hata þá, en Jacques Baptiste hnerraði opinskátt og fordæmdi þá frá morgni til kvölds. En Jacques Baptiste var enginn heiðursmaður.


Hjá Stóra þrælnum voru keyptir Hudson Bay hundar og flotinn sökk til varðmanna með aukinni byrði af harðfiski og pemmican. Þá svöruðu kanó og bateau hraðri straumi Mackenzie, og þeir hrundu í Great Barren Ground. Allir líklegir „fóðrarar“ litu út fyrir að horfast í augu við, en hinn ógleymanlegi „drulluskít“ dansaði alltaf til norðurs. Hjá Stóra björnnum, yfirbugaður af sameiginlegri ótta við ókunnu löndin, þeirraferðalangarbyrjaði að eyðileggja og Fort of Good Hope sá síðasta og hugrakkasta beygja sig að dráttarlínunum þegar þeir drógu niður strauminn sem þeir höfðu svikið sviksamlega. Jacques Baptiste var einn eftir. Hefði hann ekki svarið að ferðast jafnvel til íssins sem aldrei opnast?

Nú var stöðugt leitað að lygitöflunum, sem voru sett saman í aðalatriðum úr sögusögnum. Og þeir töldu þörfina á að flýta sér, því sólin var þegar komin framhjá norðursólstöðum sínum og leiddi veturinn suður aftur. Þyrmdu fjörur flóans, þar sem Mackenzie fer út í Norður -Íshafið, inn í mynni Little Peel árinnar. Síðan hófst erfið þrekraun og erfiðleikarnir tveir fóru verr en nokkru sinni fyrr. Dráttarlína og stöng, róðrarspaðill og þokulína, skafrenningur og gáttir,-slíkar pyntingar þjónuðu því að gefa hinni djúpum sökum stórhættu og prentuðu fyrir hinn eldheitan texta um hið sanna rómantík ævintýra. Einn daginn urðu þeir múgvæddir og voru bölvaðir illilega af Jacques Baptiste, sneru við eins og ormar gera stundum. En hálfkynið sló tvíburann og sendi þá, mar og blæðandi, um störf sín. Þetta var í fyrsta skipti sem annaðhvort hafði verið meðhöndlað af mönnum.


Þeir yfirgáfu fljótabáta sína við höfuðvatn Little Peel og neyttu það sem eftir var sumarsins í stóru portage yfir Mackenzie-vatnasviðinu til vesturrottunnar. Þessi litli lækur fóðraði Porcupine, sem aftur tengdist Yukon þar sem þessi mikli þjóðvegur norðurs gegn göngum við heimskautsbauginn. En þeir höfðu tapað í kappakstrinum með vetrinum og einn daginn bundu þeir flekana við þykkan hvirfilís og flýttu vörum sínum í land. Um nóttina festist og brotnaði áin nokkrum sinnum; morguninn eftir hafði það sofnað fyrir fullt og allt.

„Við getum ekki verið fjögur hundruð kílómetra frá Yukon,“ sagði Sloper að lokum og margfaldaði þumalöglur með kortinu. Ráðið, þar sem ófærir tveir höfðu vælt til mikils óhagræðis, var að ljúka. „Hudson Bay Post, fyrir löngu síðan. Engin notkun um núna. ” Faðir Jacques Baptiste hafði farið í ferðina fyrir loðfyrirtækið í gamla daga og merkti slóðina með nokkrum frosnum tám.


„Þjáist af klikki!“ hrópaði annar úr flokknum. „Engir hvítir?

„Nary white,“ staðfesti Sloper ákaft; „En það eru aðeins fimm hundruð fleiri upp úr Yukon til Dawson. Kallaðu það gróft þúsund héðan. ”

Weatherbee og Cuthfert andvarpuðu í kór.

„Hversu langan tíma mun það taka, Baptiste?

Hálfkynið hugsaði sig um stund. „Workum eins og helvíti, enginn leikur sig út, tíu - tuttugu - fjörutíu - fimmtíu dagar. Um börn koma “(tilnefna ófatlaða),„ nei veit ekki. Mebbe þegar helvíti frýs; þá ekki. '

Framleiðsla á snjóskóm og mókasínum hætti. Einhver kallaði nafn fjarverandi félaga, sem kom út úr fornum skála við jaðra eldsins og gekk til liðs við þá. Skálinn var ein af mörgum ráðgátum sem leynast í miklum niðursveiflum norðursins. Enginn maður var smíðaður hvenær og af hverjum. Tvær grafir á berum himni, hlaðnar hátt með grjóti, innihéldu kannski leyndarmál þessara snemma flakkara. En hvers hönd hafði hrúgað steinunum?

Augnablikið var komið. Jacques Baptiste staldraði við í festingu beltis og festi hundinn sem barðist við í snjónum. Kokkurinn mótmælti vegna seinkunar, kastaði handfylli af beikoni í háværan baunapott og kom síðan að athygli. Sloper reis á fætur. Líkami hans var fáránleg andstæða við heilbrigða líkama ófatlaðra. Gulur og veikur, á flótta frá suður-amerískri hitaholu, hann hafði ekki brotið flugið yfir svæðin og gat samt stritað með mönnum. Þyngd hans var líklega níutíu kíló, þungur veiðihnífur kastaður inn og grýtt hár hans sagði frá blóma sem var hætt að vera. Ferskir ungir vöðvar annaðhvort Weatherbee eða Cuthfert voru jafnir tíföldu viðleitni hans; samt gat hann gengið þeim til jarðar á dagsferð. Og allan þennan dag hafði hann þeytt sterkari félögum sínum til að þora þúsund mílur af þeim erfiðustu erfiðleikum sem maður getur ímyndað sér. Hann var holdgervingur óróa kynþáttar síns og gamla teutóníska þrjóskan, sem brást með skjótum tökum og aðgerðum Yankee, hélt holdinu í ánauð andans.

„Allir þeir sem eru hlynntir því að halda áfram með hundana um leið og ísinn lagast, segðu já.

“Æ!” hringdi átta raddir, - raddir sem ætluðust til að strengja eiðslóð eftir mörgum hundruð kílómetra sársauka.

„Andstætt hugarfarinu?“

“Nei!” Í fyrsta skipti voru ófærir sameinaðar án þess að skerða persónulega hagsmuni.

- Og hvað ætlarðu að gera í því? Weatherbee bætti við stríðnislega.

„Meirihlutinn ræður! Meirihlutinn ræður! ” hrópaði afganginn af flokknum.

„Ég veit að leiðangurinn getur fallið í gegn ef þú kemur ekki,“ svaraði Sloper blíðlega; „En ég býst við því að ef við reynum virkilega getum við komist af án þín. Hvað segið þið, strákar?

Tilfinningin var fagnað með bergmálinu.

„En ég segi, þú veist það,“ sagði Cuthfert áhyggjufullur; 'Hvað er maður eins og ég að gera?'

„Kemurðu ekki með okkur?

'Nei-o.'

„Gerðu þá eins og þú ert fjandinn vel. Við höfum ekkert að segja. '

„Kind of calkilate yuh might compense it with that canoodlin 'pardner yourn,“ benti þungt farinn vesturlandabú frá Dakotas, um leið og benti á Weatherbee. „Hann mun vera á ströndinni til að spyrja yuh hvað þú ætlar að gera þegar kemur að því að elda og safna skóginum.

„Síðan munum við líta svo á að allt sé skipulagt,“ sagði Sloper að lokum. „Við drögum út á morgun, ef við tjöldum innan við fimm mílur,-bara til að koma öllu í lag og muna ef við höfum gleymt einhverju.

Sleðarnir öskruðu á stálskornum hlaupurum sínum og hundarnir tognuðu lágt í beltunum sem þeir fæddust í til að deyja. Jacques Baptiste þagnaði við hlið Sloper til að fá síðasta sýn á skála. Reykurinn krulluði upp sorglega frá Yukon eldavélarrörinu. Hinir ófærir horfðu á þá frá dyrunum.

Sloper lagði hönd sína á öxl hins.

'Jacques Baptiste, hefurðu heyrt um Kilkenny kettina?'

Hálfkynið hristi höfuðið.

„Jæja, vinur minn og góði félagi, Kilkenny kettirnir börðust þar til hvorki leyndist né hvorki né úggl var eftir. Þú skilur? - þar til ekkert var eftir. Mjög gott. Þessum tveimur mönnum líkar ekki við vinnu. Þeir munu ekki virka. Við vitum það. Þeir verða einir í skálanum í allan vetur, - sterkan langan, dimman vetur. Kilkenny kettir, - jæja?

Frakkinn í Baptiste yppti öxlum en indíáni í honum þagði. Engu að síður var þetta ögrandi öxl, þunguð af spádómi.

Hlutirnir dafnuðu vel í litlu skálanum í fyrstu. Gróft vesen félaga þeirra hafði gert Weatherbee og Cuthfert meðvitaða um gagnkvæma ábyrgð sem hafði borið á þá; auk þess var ekki svo mikil vinna eftir allt saman fyrir tvo hrausta menn. Og að fjarlægja grimmilega svipuhöndina, eða með öðrum orðum bulldozing hálf-tegund, hafði fært gleðileg viðbrögð. Í fyrstu reyndu hvor um sig að bera sig fram úr hinum og þeir unnu smáverk með verkunarbúnaði sem hefði opnað augu félaga þeirra sem voru nú að þreyta líkama og sál á Long Trail.

Öllri umönnun var vísað á bug. Skógurinn, sem herjaði á þá frá þremur hliðum, var óþrjótandi trégarður. Nokkrum metrum frá hurðinni þeirra svaf Porcupine og gat í gegnum vetrarskikkju hans myndaði suðandi vatnslind, kristaltært og sárt kalt. En þeir fóru fljótlega að finna sök á því jafnvel. Gatið myndi halda áfram að frysta og gaf þeim þannig marga ömurlega klukkustund af íshakkun. Ókunnu smiðirnir í farþegarýminu höfðu lengt hliðarstokkana til að styðja við skyndiminni að aftan. Í þessu var geymt meginhluti ákvæða flokksins. Matur var án þess að þvælast fyrir þrisvar sinnum þeim mönnum sem hlutu örlög að lifa á honum. En mest af því var af því tagi sem byggði upp brauð og sinar, en kitlaði ekki góminn. Að vísu var nóg af sykri fyrir tvo venjulega menn; en þetta tvennt var lítið annað en börn. Þeir uppgötvuðu snemma dyggðir heits vatns sem var mettað af sykri á skynsamlegan hátt, og þeir syntu afbragðalaust flöskum sínum og bleyttu skorpuna í bleyti af ríku, hvítu sírópinu. Þá kom kaffi og te, og sérstaklega þurrkaðir ávextir, hörmulega í gegn. Fyrstu orðin sem þeir höfðu voru yfir sykurspurningunni. Og það er mjög alvarlegt þegar tveir menn, sem eru algjörlega háðir hvor öðrum fyrir félagsskap, byrja að rífast.

Weatherbee elskaði að ræða orðrétt um stjórnmál en Cuthfert, sem hafði tilhneigingu til að klippa afsláttarmiða sína og láta samveldið skokka eins og best verður á kosið, annaðhvort hunsaði viðfangsefnið eða afhenti sér furðulegar ritgerðir. En afgreiðslumaðurinn var of daufur til að meta snjalla mótun hugsunarinnar og þessi sóun á skotfærum pirraði Cuthfert. Hann hafði verið vanur að blinda fólk af glæsileika sínum og það vann hann ansi erfiðlega, þetta tap áhorfenda. Honum leið persónulega illa og hélt ósjálfrátt að félagi sínum við kindakjöt væri ábyrgur fyrir því.

Forðist tilveruna, þeir áttu ekkert sameiginlegt, - komust ekki í snertingu við eitt einasta atriði. Weatherbee var skrifstofumaður sem hafði vitað ekkert annað en afgreiðslumann alla ævi; Cuthfert var listmeistari, dillandi í olíum og hafði skrifað lítið. Önnur var lágstéttarmaður sem taldi sig heiðursmann og hinn var herramaður sem þekkti sjálfan sig til að vera slíkur. Af þessu má fullyrða að maður getur verið heiðursmaður án þess að búa yfir fyrstu eðlishvöt sannrar félaga. Afgreiðslumaðurinn var álíka skynsamur og hinn fagurfræðilegi og ástarævintýri hans, sögð af mikilli lengd og aðallega myntuð af ímyndunarafli hans, höfðu áhrif á ofnæmdan listameistara á sama hátt og svo margir þvættir af holræsagasi. Hann taldi afgreiðslumanninn vera skítuga, óræktaða grúsk, sem átti stað í drullunni með svínunum, og sagði honum það; og honum var gagnkvæmt tilkynnt að hann væri mjólkur-og-vatn systur og unglingur. Weatherbee hefði ekki getað skilgreint „cad“ fyrir líf sitt; en það fullnægði tilgangi sínum, sem eftir allt virðist aðalatriðið í lífinu.

Weatherbee flataði þriðju hverja tóninn og söng lög eins og „The Boston Burglar“ og „The Handsome Cabin Boy“ tímunum saman í senn á meðan Cuthfert grét af reiði þar til hann þoldi það ekki lengur og flúði út í ystu kulda. En það var ekki undan því flúið. Ekki var hægt að þola mikla frosti lengi í einu og litli skálinn fjölmenni þeim - rúmum, eldavél, borði og öllu - í tíu til tólf. Nærvera hvors annars varð persónuleg hneyksli gagnvart hinum og þau hrundu niður í þögul þögn sem jókst að lengd og styrk þegar dagarnir liðu. Stundum náði augabragði eða krullu í vörinni að ráða bót á þeim, þó þeir reyndu að hunsa að fullu hvert annað á þessum þöglu tímabilum. Og mikil furða spratt upp í brjósti hvers og eins á því hvernig Guð var nokkurn tíma kominn til að skapa hinn.

Með lítið að gera, varð tíminn óþolandi byrði fyrir þá. Þetta gerði þau náttúrulega ennþá latur. Þeir sökkuðu í líkamlega svefnhöfga sem ekki var hægt að komast hjá og varð til þess að þeir gerðu uppreisn við framkvæmd minnstu húsverkanna. Einn morguninn þegar röðin kom að honum að elda hinn sameiginlega morgunmat, rúllaði Weatherbee fram úr teppunum sínum og kveikti í snorku félaga síns fyrst kveikjulampann og síðan eldinn. Ketlarnir voru fastfrystir og ekkert vatn var í skálanum til að þvo. En honum var ekki sama um það. Hann beið eftir að það þynnist og sneiddi beikonið og steyptist í hatursfullt verkefni við brauðgerð. Cuthfert hafði fylgst með slægðum hætti í gegnum lokaða lokin á honum. Þar af leiðandi var atburðarás þar sem þeir blessuðu hver annan ákaflega og voru sammála því héðan í frá að hver eldaði sinn mat. Viku síðar vanrækti Cuthfert morgunþurrkur sínar en borðaði engu að síður ánægjulega máltíðina sem hann hafði eldað. Weatherbee brosti. Eftir það fór heimskulegur siður að þvo út úr lífi þeirra.

Þegar sykurhaugnum og öðrum litlum munaði fækkaði, fóru þeir að óttast að þeir fengju ekki réttu hlutabréfin sín, og til þess að þeir yrðu ekki rændir féllu þeir í fýlu. Lúxusinn þjáðist af þessari keppni, eins og karlarnir líka. Þar sem ferskt grænmeti var ekki fyrir hendi og hreyfing varð blóðið fátæklegt og viðbjóðslegt, fjólublátt útbrot læddist yfir líkama þeirra. Samt neituðu þeir að hlýða viðvöruninni. Næst byrjuðu vöðvar og liðir að bólgna, holdið varð svart en munnurinn, tannholdið og varirnar fengu lit af ríku kremi. Í stað þess að vera dregnir saman af eymd sinni, duldist hver yfir einkennum hins þegar skyrbjúgurinn fór sinn gang.

Þeir misstu alla virðingu fyrir persónulegu útliti, og að því leyti, almennri velsæmi. Skálinn varð að svínakjöti og aldrei hafa rúmin verið gerð eða ferskar furugreinar lagðar undir. Samt gátu þeir ekki haldið í sængina, eins og þeir hefðu viljað; því frostið var óbilandi og brunakassinn neytti mikils eldsneytis. Hárið á höfði þeirra og andliti urðu sítt og hrakið á meðan fatnaður þeirra hefði ógeðfelldan tusku. En þeim var alveg sama. Þeir voru veikir, og það var enginn að sjá; auk þess var mjög sárt að hreyfa sig.

Við allt þetta bættist nýtt vandræði, - ótti norðursins. Þessi ótti var sameiginlegt barn kuldans mikla og þagnarinnar miklu og fæddist í myrkrinu í desember, þegar sólin dýfði fyrir neðan suður sjóndeildarhringinn fyrir fullt og allt. Það hafði áhrif á þá eftir eðli þeirra. Weatherbee varð grófari hjátrúinni að bráð og gerði sitt besta til að reisa upp andana sem sváfu í gleymdum gröfunum. Þetta var heillandi hlutur, og í draumum hans komu þeir til hans úr kuldanum og læddust inn í teppi hans og sögðu honum frá striti þeirra og vandræðum áður en þeir dóu. Hann dró sig í burtu frá klaufalegri snertingu þegar þeir nálguðust og tvöfölduðu frosna útlimi sína um hann og þegar þeir hvísluðu í eyra hans um það sem koma skyldi, hringdi skálinn með óttaslegnum öskrum hans. Cuthfert skildi ekki, - því að þeir töluðu ekki lengur, - og þegar hann vaknaði greip hann undantekningalaust í byssuna sína. Síðan settist hann upp í rúminu, skjálfandi taugaveiklaður, með vopnið ​​þjálfað á meðvitundarlausa dreymandann. Cuthfert taldi manninn vera brjálaðan og varð því hræddur um líf sitt.

Hans eigin sjúkdómur tók á sig minna áþreifanlega mynd. Dularfulli iðnaðarmaðurinn sem hafði lagt skálann, stokk fyrir stokk, hafði fest vindhlíf að hálshryggnum. Cuthfert tók eftir því að það benti alltaf í suðurátt og einn daginn, pirraður yfir staðfastri tilgangi þess, sneri hann því í austurátt. Hann horfði með ákefð, en aldrei kom andardráttur til að trufla það. Síðan sneri hann spjaldinu til norðurs og sór aldrei að snerta það fyrr en vindurinn blés. En loftið hræddi hann með sinni jarðnesku logni og hann reis oft upp um miðja nótt til að sjá hvort vindurinn hefði snúist, - tíu gráður hefðu fullnægt honum. En nei, það var ofar breytingum fyrir ofan hann eins og örlögin. Ímyndunarafl hans varð uppþot, þar til það varð honum að feti. Stundum fylgdi hann leiðinni sem hún benti yfir dapurleg yfirráð og leyfði sál sinni að verða mettuð af óttanum. Hann dvaldist við hið óséða og hið óþekkta þar til byrði eilífðarinnar virtist vera að mylja hann. Allt á Norðurlandi hafði þessi niðurdrepandi áhrif, - skortur á lífi og hreyfingu; myrkrið; óendanlegur friður gruggandi lands; skelfilega þögnin, sem gerði bergmál hvers hjartsláttar að helgidómi; hátíðlegur skógur sem virtist gæta hræðilegs, óútskýranlegs hlutar, sem hvorki orð né hugsun gátu átt við.

Heimurinn sem hann hafði svo nýlega yfirgefið, með önnum kafnar þjóðir og stórfyrirtæki, virtist mjög langt í burtu. Minningar trufluðu stundum, - minningar um mars og gallerí og fjölmennar gönguleiðir, um kvöldkjól og félagsleg störf, af góðum mönnum og kæru konum sem hann hafði þekkt, - en þær voru daufar minningar um líf sem hann hafði lifað lengi í aldir síðan, á öðrum plánetu. Þessi fantasía var raunveruleikinn. Standandi undir vindhvolfinu, með augun á pólhimninum, gat hann ekki áttað sig á því að Suðurlandið var raunverulega til, að einmitt á þessu augnabliki var öskra af lífi og athöfnum. Það var ekkert Suðurland, engir karlar fæddust af konum, ekkert að gefa og taka í hjónaband. Handan hinnar dökku himinlínu hans teygði sig miklar einingar, og lengra en þessar miklu meiri einveru. Það voru engin sólarlönd, þungar af ilmi af blómum. Slíkir hlutir voru aðeins gamlir draumar um paradís. Sóllönd Vesturlanda og kryddlendi Austurlands, brosandi Arcadias og sælueyjar Blessunnar, - ha! ha! Hlátur hans skar tómarúmið og hneykslaði hann með ósjálfráða hljóðinu. Það var engin sól. Þetta var alheimurinn, dauður og kaldur og dimmur, og hann eini borgari þess. Weatherbee? Á slíkum stundum taldi Weatherbee ekki með. Hann var Caliban, stórkostlegur fantómur, bundinn við hann í ótal aldir, refsing fyrir einhvern gleymdan glæp.

Hann lifði með dauðanum meðal hinna látnu, hrifinn af tilfinningunni um eigin ómerki, mulinn af óvirku leikni sofandi aldanna. Stærð allra hluta skelfdi hann. Allt sem tók þátt í yfirburðunum bjargaði sjálfum sér,-fullkominni stöðvun vinds og hreyfingar, gífurlegum snjóþekktum óbyggðum, hæð himinsins og dýpt þögnarinnar. Þessi vindhviða,-ef hann hreyfist aðeins. Ef þruma myndi falla eða skógurinn blossa upp í loga. Upprulning himinsins sem skrun, hrun Doom - hvað sem er, hvað sem er! En nei, ekkert hreyfðist; þögnin þrengdist inn og ótta norðursins lagði ískalda fingur á hjarta hans.

Eitt sinn, eins og önnur Crusoe, við jaðra árinnar rakst hann á braut,-dauft rekjaverk snjóskó kanínu á viðkvæmu snjóskorpunni. Það var opinberun. Það var líf á Norðurlandi. Hann myndi fylgja því, horfa á það, gleðjast yfir því. Hann gleymdi bólgnum vöðvum sínum, steyptist í gegnum djúpan snjó í mikilli eftirvæntingu. Skógurinn gleypti hann upp og skammdegisrúmið hvarf; en hann stundaði leit sína þar til þreytt náttúran fullyrti sig og lagði hann hjálparvana í snjóinn. Þar stundi hann og bölvaði heimsku sinni og vissi að brautin væri ímynda heilanum hans; og seint um nóttina dró hann sig inn í klefa á höndum og hnjám, kinnarnar frosnar og undarleg doði um fæturna. Weatherbee brosti illkvittnislega en bauð ekkert til að hjálpa honum. Hann stakk nálum í tærnar á honum og þíðði þær upp við eldavélina. Viku síðar hófst dánartilfinning.

En afgreiðslumaðurinn átti í sínum vandræðum. Dauðu mennirnir komu oftar út úr gröfunum núna og fóru sjaldan frá honum, vakandi eða sofandi. Hann ólst upp við að bíða og óttast komu þeirra, fór aldrei framhjá tvíburavörðum án þess að hrollvekja. Eina nótt komu þeir til hans í svefni og leiddu hann út í skipað verkefni. Hann varð hræddur við óskilgreina skelfingu, hann vaknaði milli steinhauga og flúði geðveikt að skála. En hann hafði legið þar í nokkurn tíma, því fætur hans og kinnar voru líka frosnar.

Stundum varð hann brjálaður yfir þrjóskri nærveru þeirra og dansaði um skála, skar autt loftið með öxi og braut allt innan seilingar. Á þessum draugalegum fundum hneigðist Cuthfert inn í teppi sín og fylgdi brjálæðingnum um með sprengjubyssu, tilbúinn að skjóta hann ef hann kæmi of nálægt. En þegar hann var að jafna sig eftir einn af þessum álögum, tók afgreiðslumaðurinn eftir því að vopnið ​​var þjálfað á hann. Grunur hans vaknaði og þaðan í frá lifði hann líka í ótta við líf sitt. Þeir fylgdust náið með hvort öðru eftir það og stóðu frammi fyrir skelfingu þegar þeir komu annaðhvort bak við bak annars. Þessi ótti varð að oflæti sem stjórnaði þeim jafnvel í svefni. Með gagnkvæmri hræðslu létu þeir þegjandi þvagljósið loga alla nóttina og sáu til mikils framboðs af beikonfitu áður en þeir hættu. Minnsta hreyfing af hálfu annars var nægjanleg til að vekja upp hinn og margir horfðu enn á horfandi augun á þeim þegar þeir hristust undir teppum sínum með fingrum á kveikjavörðunum.

Hvað með ótta norðursins, andlega álagið og eyðileggingu sjúkdómsins, þeir misstu alla svip mannkyns, tóku á sig útlit villtra dýra, veiddir og örvæntingarfullir. Kinnar þeirra og nef, í kjölfar frystingarinnar, voru orðnar svartar. Frosnar tær þeirra voru farnar að hverfa í fyrsta og öðru liði. Sérhver hreyfing vakti sársauka, en brunakassinn var óseðjandi og hrekkti lausnargjald fyrir pyntingar frá ömurlegum líkama þeirra. Dag eftir dag krafðist það matar, - sannkallað pund af holdi, - og þeir drógu sig inn í skóginn til að höggva við á hnén. Einu sinni, skreið þannig í leit að þurrum prikum, óþekktir hver öðrum inn í þykka frá gagnstæðum hliðum. Skyndilega, án fyrirvara, stóðu tveir horfandi dauðhausar frammi fyrir hvor öðrum. Þjáningin hafði svo umbreytt þeim að viðurkenning var ómöguleg. Þeir spruttu á fætur, öskrandi af skelfingu, og hlupu á brott við stumpu sína; og féllu að skálahurðinni, klóruðu og klóruðu eins og djöflar þar til þeir uppgötvuðu mistök sín.

Stundum féllu þær eðlilega niður og á einu af þessum heilvita millibili hafði aðal deilumálinu, sykrinum, verið skipt jafnt á milli þeirra. Þeir gættu aðskilda sekkanna, geymda í skyndiminni, af afbrýðisömum augum; því að það voru aðeins nokkrir bollar eftir og þeir voru algjörlega tómir á hvort öðru. En einn daginn gerði Cuthfert mistök. Varla hægt að hreyfa sig, veikur af sársauka, með sundið í höfðinu og blindu augun, hann læddist inn í skyndiminnið, sykurhylkið í hendinni og skakki pokann Weatherbee fyrir sinn eigin.

Janúar hafði fæðst en nokkrir dagar þegar þetta gerðist. Sólin var nokkurn tíma liðin frá lægstu suðurhneigðinni og á miðju lengdarbaugnum kastaði hann nú flöktandi gulum ljósastrengjum á norðurhiminninn. Daginn eftir mistök sín með sykurpokanum leið Cuthfert betur, bæði í líkama og anda. Þegar leið á hádegi og dagurinn var bjartur, dró hann sig út að veislu á hverfandi ljóma, sem var honum alvara með framtíðaráformum sólarinnar. Weatherbee leið líka heldur betur og skreið fram hjá honum. Þeir studdu sig í snjónum undir vindlausum vindhviða og biðu.

Kyrrð dauðans var um þá. Í öðrum loftslagsmálum, þegar náttúran fellur í slíkt skap, er dempað loft eftirvæntingarinnar og bíður eftir því að einhver lítil rödd taki upp brotinn álag. Ekki þannig á Norðurlandi. Mennirnir tveir höfðu lifað eins og eeen í þessum draugalega friði. Þeir mundu ekkert lag fortíðar; þeir gátu ekki töfrað fram neitt lag framtíðarinnar. Þessi ójarðneska ró hafði alltaf verið - friðsæl þögn eilífðarinnar.

Augu þeirra beindust að norðri. Ósýnilega, bak við bak þeirra, á bak við há fjöllin í suðri, sópaði sólin að hápunkti annars himins en þeirra. Einir áhorfendur hins sterka striga, þeir horfðu á fölskri dögun vaxa hægt og rólega. Dauf logi byrjaði að loga og loga. Það dýpkaði í styrkleika og hringdi í breytingum á rauðgulum, fjólubláum og saffranum. Svo bjart varð það að Cuthfert hélt að sólin hlyti örugglega að vera á bak við hana, - kraftaverk, sólin rís í norðri! Skyndilega, án viðvörunar og án þess að hverfa, var striganum sópað hreint. Það var enginn litur á himninum. Ljósið hafði slokknað úr deginum. Þeir náðu andanum í hálfgráti. En sjá! loftið glitraði af ögnum af glitrandi frosti, og þar, fyrir norðan, lá vindsveiflan í óljósum útlínum á snjónum. Skuggi! Skuggi! Það var einmitt hádegi. Þeir drógu hausinn í flýti til suðurs. Gyllt brún gægðist yfir snjóþunga öxl fjallsins, brosti til þeirra um leið og dýfði aftur af sjóninni.

Það voru tár í augum þeirra þegar þau leituðu hvert annað. Undarleg mýking kom yfir þá. Þeim fannst ómótstæðilega dregið hvert að öðru. Sólin var að koma aftur. Það væri með þeim á morgun, og næsta dag, og þann næsta. Og það myndi dvelja lengur í hverri heimsókn, og tími myndi koma þegar það myndi ríða himni þeirra dag og nótt, aldrei einu sinni falla undir himinlínu. Það væri engin nótt. Íslæsti veturinn væri brotinn; vindarnir myndu blása og skógarnir svara; landið myndi baða sig í blessuðu sólskini og líf endurnýjast. Hönd í hönd myndu þeir hætta þessum skelfilega draumi og ferðast aftur til Suðurlands. Þeir þvældust blindir fram og hendur þeirra hittust, - fátæku fötluðu hendur sínar, bólgnar og brenglaðar undir vettlingunum.

En loforðinu var ætlað að standa ófyllt. Norðurlandið er Norðurlandið og menn vinna sál sína með undarlegum reglum, sem aðrir menn, sem ekki hafa ferðast til fjarlægra landa, geta ekki skilið.

Klukkustund síðar setti Cuthfert brauðform í ofninn og datt í hug að velta fyrir sér hvað skurðlæknarnir gætu gert með fótunum þegar hann kæmi aftur. Heima virtist nú ekki svo langt í burtu. Weatherbee var að röfla í skyndiminni. Allt í einu vakti hann upp vindhviða guðlast, sem aftur hætti við skelfilega skyndilega. Hinn maðurinn hafði rænt sykurpoka hans. Samt hefðu hlutirnir gerst öðruvísi ef ekki hefðu dauðir mennirnir tveir komið út undir steinunum og þagað heit orð í hálsi hans. Þeir leiddu hann nokkuð varlega úr skyndiminni, sem hann gleymdi að loka. Sú fullkomnun var náð; að eitthvað sem þeir höfðu hvíslað að honum í draumum sínum væri að fara að gerast. Þeir leiddu hann varlega, mjög varlega, til skógarhöggsins, þar sem þeir lögðu öxina í hendur hans. Síðan hjálpuðu þeir honum að opna skálahurðina og hann var viss um að þeir lokuðu honum á eftir sér, - að minnsta kosti heyrði hann hana skella og læsingin datt snarlega á sinn stað. Og hann vissi að þeir voru að bíða bara án þess að bíða eftir því að hann myndi vinna verkefni sitt.

„Carter! Ég segi, Carter! ”

Percy Cuthfert var hræddur við svipinn á afgreiðslumanninum og hann flýtti sér að leggja borðið á milli þeirra.

Carter Weatherbee fylgdi á eftir, án flýti og án eldmóði. Það var hvorki samúð né ástríða í andliti hans, heldur þolinmóður og stoltur svipur þess sem hefur ákveðna vinnu að vinna og vinnur að því aðferðafræðilega.

„Ég segi, hvað er málið?

Afgreiðslumaðurinn snéri sér undan, skar af hörfu sinni til dyra, en opnaði aldrei munninn.

„Ég segi, Carter, ég segi; tölum saman. Það er góður kall. '

Listameistarinn hugsaði hratt núna og mótaði kunnátta flankahreyfingu á rúminu þar sem Smith & Wesson hans lá. Með augun á brjálæðingnum, velti hann sér aftur á bak í kojuna og greip um leið skammbyssuna.

“Carter!”

Duftið blikkaði fullt í andlit Weatherbee, en hann sveiflaði vopni sínu og stökk fram. Öxin beit djúpt í botn hryggsins og Percy Cuthfert fann að öll meðvitund um neðri útlimi hans fór frá honum. Þá féll afgreiðslumaðurinn þungt á hann og greip hann um hálsinn með veikum fingrum. Skarpur bitur á öxinni hafði orðið til þess að Cuthfert datt niður skammbyssunni og um leið og lungun þögnuðu til að losna, fiktaði hann marklaust að því meðal teppanna. Svo mundi hann eftir því. Hann renndi hendinni upp í beltið við afgreiðslumanninn að slífhnífnum; og þeir nálguðust hver annan í síðustu klípu.

Percy Cuthfert fann að styrkur hans yfirgaf hann. Neðri hluti líkama hans var gagnslaus. Óvirk þyngd Weatherbee muldi hann, - muldi hann og festi hann þar eins og björn undir gildru. Skálinn fylltist af kunnuglegri lykt og hann vissi að brauðið brann. En hvað skipti það máli? Hann myndi aldrei þurfa þess. Og það voru allir sex bollar af sykri í skyndiminni, - ef hann hefði séð þetta fyrir hefði hann ekki verið svo sparnaður síðustu daga. Myndi vindhvolfið einhvern tímann hreyfast? Það gæti jafnvel verið að drekka núna. Af hverju ekki? Hefði hann ekki séð sólina í dag? Hann myndi fara og sjá. Nei; það var ómögulegt að hreyfa sig. Honum hafði ekki fundist afgreiðslumaðurinn vera svona þungur maður.

Hversu hratt kælir káetan! Eldurinn hlýtur að vera slökktur. Kuldinn þvingaði inn. Hann hlýtur að vera kominn undir núllið og ísinn skríður upp að hurðinni. Hann gat ekki séð það, en fyrri reynsla hans gerði honum kleift að meta framvindu þess með hitastigi skála. Neðri löm verður að vera hvítt núna. Myndi sagan um þetta einhvern tímann berast heiminum? Hvernig myndu vinir hans taka því? Þeir myndu lesa það yfir kaffinu sínu, líklegast og ræða það á skemmtistöðum. Hann gat séð þá mjög skýrt. „Aumingja gamli Cuthfert,“ muldraðu þeir; „Ekki svo slæmur kátur, þegar allt kemur til alls. Hann brosti að lofsöngum þeirra og hélt áfram í leit að tyrknesku baði. Þetta var sama gamla mannfjöldinn á götunum. Skrýtið, þeir tóku ekki eftir mókasínum frá elgskinni hans og rifnum þýskum sokkum! Hann myndi taka leigubíl. Og eftir baðið væri rakstur ekki slæmur. Nei; hann myndi borða fyrst. Steik, kartöflur og grænir hlutir - hvað allt var ferskt! Og hvað var það? Torg af hunangi, straumandi fljótandi gulbrúnt! En hvers vegna komu þeir með svona mikið? Ha! ha! hann gat aldrei borðað allt. Skín! Hvers vegna vissulega. Hann setti fótinn á kassann. Stígvélinn horfði forvitinn upp á hann og hann mundi eftir mókasínum frá elgskinni og fór í skyndi.

Hark! Vindhlífin hlýtur örugglega að snúast. Nei; bara söngur í eyrunum. Það var allt, - bara söngur. Ísinn hlýtur að hafa farið framhjá klemmunni núna. Líklegra var að efri lömurinn væri hulinn. Milli moskvikluðu þakstanganna fóru að koma litlir frostpunktar. Hversu hægt og rólega þeir óx! Nei; ekki svo hægt. Það var nýtt og það annað. Tveir - þrír - fjórir; þeir voru að koma of hratt til að telja. Það voru tveir að vaxa saman. Og þar hafði þriðjungur gengið til liðs við þá. Hvers vegna, það voru ekki fleiri blettir. Þeir höfðu hlaupið saman og myndað blað.

Jæja, hann hefði félagsskap. Ef Gabríel myndi nokkurn tíma rjúfa þögn norðursins þá myndu þeir standa saman, hönd í hönd, fyrir stóra hvíta hásætinu. Og Guð myndi dæma þá, Guð myndi dæma þá!

Þá lokaði Percy Cuthfert augunum og sofnaði.